Malam Pelantikan Perempuan Mawar

Malam Pelantikan

Aku tidak tahu mengapa aku menjadi bagian dari keluarga mawar.

Aku tidak ingat jelas kapan hari itu, aku hanya mengingat ketika senja itu aku menghitung kelopak-kelopak mawar yang bercecer di tanah. Kemudian, setangkai mawar yang tegak  berdiri membisiki telingaku bahwa semalam aku telah mengikuti malam pelantikan perempuan-perempuan mawar. Dan, aku adalah satu perempuan yang telah dilantik.

Suatu ketika Nenek Mawar berkata kepadaku, "Kau tahu mengapa gadis-gadis dikatakan perempuan mawar?"

Aku hanya diam.
"Sebab mereka adalah merah, Nak."

Dari jauh maupun dekat, mawar tetap cantik dipandang. Tak satu pun yang berani menyakitinya, sebab duri-durinya adalah laskar yang akan segera mengacungkan senjatanya.

"Nak, jika ada seseorang yang memberimu sekolompok mawar-mawar merah, pililah satu yang paling ranum di antaranya."

 

"Jangan biarkan orang yang salah membawa sepotong hatimu, Nak"

"Jika hal itu terjadi, maka kau bukan lagi bagian keluarga mawar."