Meninggalkanku atau Meninggalkanmu?





Apabila menyangkut kepergian. Aku acapkali cemas, apalagi bila menyangkut kehidupanku. Apabila aku juga pergi berbulan-bulan, apakah kau memilih juga akan menjadi salah satu penduduk desa itu? Menjadi salah satu orang yang hampir melupakan kepergianku. Diam-diam membuang namaku dan memutuskan untuk melupakanku sepanjang hidup? Bila hidupmu divonis mati. Dan sebagai orang yang akan mati, agenda apa yang menjadi 100 daftar kegiatanmu dalam buku harian? Meninggalkan atau ditinggalkan? Aku jadi bertanya-tanya, mana yang lebih damai, mati meninggalkan seseorang atau mati ditinggalkan seseorang?

Toh, kesimpulannya tetap mati. Mau berpikir dua ratus kali pun kesimpulannya tetap sama: Mati. Kau pasti segera menyelesaikan pertanyaanku tanpa berpikir lebih lama.